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Sur l’entropie et le paysage : à
propos de Robert Smithson 
Jacques Leenhardt
1 La deuxième guerre mondiale a laissé au
cœur  de  l’histoire  européenne  un  trop
vaste  désert.  Du  Havre  à  Dresde  et
Stalingrad,  ce  ne  sont  que  champs  de
ruines  à  la  surface  du  sol  et  dans  les
esprits,  la  bombe  de  Hiroshima  a  fait
renaître l’hypothèse de l’Apocalypse.  Les
activités  artistiques  occupent  une  place
singulière  du  mouvement  politique  et
intellectuel,  littéraire  et  esthétique  qui
construisit, sinon des réponses, du moins
des attitudes face à ces interrogations extrêmes auxquelles chacun eut sa manière de
répondre.
2 Dans ces circonstances, les artistes ont souvent cherché dans l’effervescence des avant-
gardes  du début  du siècle  l’inspiration et  le  vocabulaire  susceptibles  de  les  aider  à
réanimer une scène sinistrée dans le climat délétère des années de guerre. En adoptant
un regard historien surplombant, tout semble se passer, dans les années qui suivent,
comme si la grande parenthèse ouverte par la première guerre mondiale se refermait
avec la fin de la seconde, et que l’esprit de 1913-1915 réapparaissait avec sa gouaille et
son invention, son radicalisme et ses questionnements.
3 D’un  côté  fleurit  une  abondante  production  sur  l’héritage  du  formalisme  et  de
l’abstraction,  dans  laquelle  Clement Greenberg  verra  l’accomplissement  de  la
modernité  picturale,  de  l’autre,  des  profondeurs  de  la  catastrophe,  remonte  une
interrogation radicale sur la tradition du tableau elle-même, où se précipite, dans une
alchimie complexe, l’esprit dada et duchampien et les vapeurs de l’inconscient sur les
braises duquel souffle toujours l’esprit surréaliste.
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4 C’est devant cette toile de fond trop rapidement brossée, comme un décor grossier où
s’animent les figures de l’art des années quarante et cinquante, que je voudrais placer
l’artiste qui retiendra mon attention : Robert Smithson.
5 Né  peu  avant  la  guerre  Smithson  (1938-1973)  apparaît  dans  l’histoire  de  l’art  à  ce
moment où les cendres de Hiroshima ont à peine fini de retomber sur une terre brûlée.
Si ses yeux avaient eu le don d’ubiquité, il aurait vu sur le terrain européen : des Otages
de Fautrier, des Texturologies de Dubuffet, des cires et des graisses de Beuys, toute une
assomption du matériau, de l’infra pictural, une manière de degré zéro de la peinture.
Pendant ce temps au contraire se développait, dans le climat plus serein des terres nord
américaines  qu’il  fréquentait,  une  sorte  d’apothéose  de  la  peinture  dans  son
jaillissement. Sans doute le tragique n’était pas loin, chez Pollock et De Kooning, mais
finalement  la  peinture  triomphait  des  angoisses  et  proposait  une  dramaturgie
spectaculaire dont le pop art allait  savoir tirer les profits.  Les noces de la tradition
picturale  et  de  la  modernité  esthétisante,  déjà  proche  des  arts  consommés  du
packaging, n’étaient pas loin d’être célébrées.
6 C’est à ce moment tournant que quelques artistes inventent un chemin de traverse. Ils
veulent tourner le dos au cadre normé et contraignant du cube blanc de la galerie (et
du musée)1 dont la tradition moderne avait fait l’écrin par excellence de l’art moderne.
Sortir de la galerie, c’était aussi pour eux renoncer à la surface peinte et, dans une
certaine  mesure,  échapper  au  cadre  institutionnel  qui  avait  de  plus  en  plus  réduit
l’œuvre d’art à un objet esthétique de consommation.
7 Quelles que soient les interrogations que l’on peut avoir sur la signification du geste qui
consistait  à  sortir  de  la  galerie,  cet  éloignement  eut  lieu  et  ouvrit  des  champs  de
perception  et  d’interrogation  inédits.  Peut-être  davantage  encore  que  ses  amis  et
complices de la première exposition de Earth Works (1969), Robert Smithson découvre,
en sortant de l’espace normé de la galerie, le tumulte cataclysmique du « paysage ». Si
pour Michael Heizer, Nancy Holt ou d’autres artistes qui peu à peu s’agrégèrent autour
de la notion de Land Art, le paysage était une toile de fond sur laquelle l’artiste pouvait
inscrire des formes, ce que Smithson découvre dans le « paysage », c’est un univers en
mouvement, travaillé de l’intérieur par un principe d’instabilité et d’usure permanente
auquel la science avait donné un nom : entropie.
8 Le « paysage » devient pour Smithson ce qui cristallise les différents aspects de la crise
esthétique  de  l’art.  Penser  ce  qui  s’offre  au  regard  comme  « paysage »  lui  permet
d’emblée de conjurer la clôture qui affecte le monde de l’art, reclus en ses galeries et
musées,  contraint  en  ses  institutions,  épuisé  par  son  endogamie  et  qui peine  à  se
hausser aux grands vents de l’histoire. Infini et toujours renouvelé, appartenant aux
catégories spatiales aussi bien que temporelles dans sa mue perpétuelle, le « paysage »
fait  exploser  les  cadres  comme faisait  l’exposition  d’Yves Klein  Le Vide  à  la  Galerie
Iris Clert en 1958.
9 Du même coup, la mise sous tutelle de plus en plus insidieuse de l’art par les lois du
marché se trouve contournée. En refusant de produire des objets « vendables », les land
artistes participent au renouvellement de la définition même de l’artiste. Le résultat du
travail artistique cessant d’être simplement un « objet d’art », prêt pour la circulation
mercantile, il  constitue cependant ce que Duchamp avait appelé par provocation un
« objet dard », quelque chose, un objet peut-être, un geste ou une situation, qui peut
atteindre  son  spectateur  au  cœur  de  sa  sensibilité.  Harald Szeemann  tirera  les
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conclusions  de  ce  tournant  en  nommant  sa  fameuse  exposition  à  la  Kunsthalle  de
Berne: « Quand les attitudes deviennent forme. » (1969) 
10 Une problématique nouvelle apparaît dans cette exposition. Celle-ci ne se réduit plus à
la présentation d’objets, à l’exhibition de leur design, bref à la mise en public et sur le
marché de leur signature esthétique. La forme de l’objet n’est plus indépendante de la
forme  intellectuelle  ou  éthique  qui  fonde  les  conditions  de  sa  monstration.
L’articulation  du  sens  et  de  la  forme  d’apparition  de  l’œuvre,  ou  de  l’expérience
esthétique, s’installe au centre de la pratique de l’exposition et l’interroge en retour.
11 Les modifications apportées au dispositif artistique par les artistes de cette époque font
que  ceux-ci  entrent  en  communication  avec  leurs  spectateurs  selon  de  nouvelles
modalités.  Les  « objets  dards »  se  présentent  comme  des  provocations  ou  des
propositions.  Ils  perdent  l’aura  qui  nourrissait  la  fascination  qu’exerçaient  les
peintures  appartenant au régime traditionnel  de la  représentation,  sorte de monde
enclos dans les limites du cadre, paquet de sens s’imposant comme un en-soi intangible.
Avec les « objets dard » et le « paysage », on entre dans un dispositif de communication
nouveau qui accorde au spectateur un rôle plus large qu’il n’avait jamais été. Certes le
tableau traditionnel appelait de la part du spectateur un certain type de réponse, et
donc de participation à  la  construction du sens,  mais  les  dispositifs  contemporains
démultiplient cette ouverture de l’œuvre et du sens de manière à la fois consciente et
violente.
12 De fait, en lançant cette notion de « paysage », Smithson attaque directement l’illusion
qui se cache au cœur du tableau comme media, cette surface orthogonale destinée à
recevoir l’inscription du sens. Sans doute, dans son histoire, le « paysage » n’est-il pas
étranger à la notion de surface, comme en atteste le fait que le terme a servi aussi bien
pour décrire un tableau de paysage qu’un espace de nature s’offrant au regard. Mais en
dehors de cette connivence avec la représentation et le tableau, l’objet « paysage »,tel
que  l’emploie  Smithson,  ouvre  essentiellement  sur  un  infini  de  variations  qui  sont
déterminées par les modifications qu’y apportent le temps, la lumière et les principes
physiques de l’entropie.
Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  dimension  géologique  du  « paysage ».  En  ce
concentrant sur cet aspect, Smithson s’aventure au-delà de la surface pour creuser dans
l’épaisseur de son objet, comme fait la balafre de Fontana. Toute surface cache et en
même temps révèle un arrière plan. Si on prolonge cette évidence, encore en réaction
chez  l’artiste  italien  contre  le  privilège  de  la  surface  peinte  de  la  Renaissance,  on
découvre  un  espace  stratifié  en  profondeur  dont  les  couches  successives  révèlent
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l’emprise de la temporalité. (Fig. 1)
Fig. 1. Robert Smithson, Asfalt on eroded cliff, 1969.
13 La notion de « paysage » active donc simultanément différents registres. Le premier, et
sans doute l’un des plus complexes, met en jeu et dépasse la dichotomie traditionnelle
entre nature et culture. Le « paysage » est naturel par les matériaux qui le constituent :
végétal, animal et minéral. Il obéit aux lois de la croissance végétative et à celles de la
chimie du vivant (photosynthèse) en même temps qu’il subit les processus cosmiques
d’érosion qui relèvent du principe d’entropie. Il se trouve donc à la charnière de deux
phénomènes naturels contradictoires, opposant ses formes vitales d’organisation aux
forces entropiques de désorganisation. Par ailleurs, le « paysage » est culturel par le
cadrage perceptif qui le constitue et les modèles à travers lesquels cette perception se
construit. Le « paysage » n’existe en effet que par rapport à un sujet spectateur, qui fait
lui-même partie de la nature et se trouve, en tant que regardeur, construit dans et par
l’évolution sociale et historique du regard. Cette articulation complexe de l’espace et du
temps dans l’expérience sensible du « paysage »confère donc une place particulière au
spectateur, à l’articulation des domaines de la nature et de la culture, dont ce faisant il
relativise l’opposition conceptuelle.
14 Mais en faisant de l’expérience esthétique du spectateur l’origine même du « paysage »,
Smithson met en évidence une difficulté essentielle. Pour échapper au mutisme propre
à  toute  expérience  esthétique,  le  spectateur  doit  avoir  recours  à  une  forme  de
narration.  C’est  le  récit,  en  effet,  qui  seul  est  capable  de  prendre  en  charge,  dans
l’écriture,  l’expérience  du  temps.  C’est  lui  qui  permet,  par  la  médiation  de  sa
temporalité narrative, la figuration du développement de l’expérience. (Fig. 2)
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Fig. 2. Robert Smithson, A Heap of language, 1966.
15 L’implication  du  spectateur  ouvre  donc,  à  l’occasion  de  l’expérience  esthétique,  un
champ narratif spécifique qui vient en quelque sorte compléter le travail de l’artiste.
L’œuvre écrite de Smithson en donne plusieurs exemples dont« Une sédimentation de
l’esprit :  Earth Projects » ou « Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique » nous
retiendront. 
16 La fonction du récit dans la refiguration de la dimension temporelle de l’expérience
esthétique apparaît en toute clarté dans le premier de ces textes. Smithson y cite un
récit de Tony Smith, alors récemment paru dans Artforum :
17 j’ai fait la route de quelque part dans les meadows jusqu’à New Brunswick. il faisait nuit
noire  et  il  n’y  avait  ni  lumière,  ni  accotements  balisés  ni  lignes  ni  rampe,  rien  à
l’exception du bitume sombre qui se déroulait dans un paysage de plaine bordé au loin
par des collines mais ponctué de cheminées, de fumées et de lumières colorées. … La
route et une grande partie du paysage étaient artificiels, cependant on ne pouvait pas
parler d’œuvre d’art, pourtant cela produisit sur moi un effet que l’art n’avait jamais
produit. Je n’ai d’abord pas compris pourquoi mais le résultat fut de m’affranchir de
beaucoup d’idées. Il semblait qu’il y eut là une réalité qui n’avait jamais pu s’exprimer
dans l’art. Cette expérience sur la route était quadrillée mais pas reconnue socialement.
Je me disais qu’il était évident que c’était la fin de l’art, beaucoup de peintures ont l’air
vraiment très picturales après cela. C’est une expérience impossible à cerner, il faut la
vivre. J’ai découvert plus tard en Europe des pistes d’atterrissage désaffectées, œuvres à
l’abandon, paysages surréalistes, sans fonctions, mondes fabriqués et sans tradition. Le
paysage construit sans précédant culturel devient l’une de mes préoccupations.2
18 Ce récit produit des images qui se situent aux marges du discours artistique dans la
mesure où les codes du monde des arts plastiques ne sont pas outillés pour restituer
une telle  expérience.  Or ce que donne à sentir  Tony Smith ce n’est  rien moins que
l’expérience du temps du monde à l’articulation de celle du temps du spectateur et dans
les marges fragiles du langage. Smithson la définit comme « entropie ». Tony Smith,
donne une  forme langagière,  elle-même à  la  limite  de  la  possibilité  de  formuler,  à
quelque chose comme le  sous-sol  abyssal  de l’expérience même du « paysage ».  Les
mots qu’il met en œuvre se trouvent affecté, dans leur existence comme langage, par
une force  entropique de  désorganisation.  Il  leur  arrive  ce  que  subissent  les  strates
physiques de la géologie : ils partent en lambeaux. Toutefois le récit reste malgré tout
une manière de sauvegarder ce qui se disperse et  s’effondre de la même façon que
l’activité artistique rassemble en un « non-site » des pierres qui jadis faisaient corps
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avec la montagne. Les fragments épars que l’artiste réunit en un « non-site » prennent
acte du morcellement tout en offrant une forme à son dépassement. Le récit procède de
manière analogue avec les fragments d’un langage à la dérive.
19 L’esprit humain et la Terre sont constamment en voie d’érosion ; des rivières mentales
emportent des berges abstraites, les ondes du cerveau ébranlent des falaises de pensée,
les idées se délitent en blocs d’ignorance et les cristallisations conceptuelles éclatent en
dépôts de raison graveleuse. 3
20 Smithson s’engage ici dans une stratégie qui vise à dépasser par une activité textuelle
l’universelle désagrégation qui frappe du côté du langage comme de celui des choses. La
pratique artistique constitue une réponse. Si quelque chose est possible, ce sera au prix
de l’élaboration d’une poétique du « paysage » dont le principe résidera nécessairement
dans la mise en forme du temps entropique.
21 Coordonner  tout  ce  désordre  et  cette  corrosion  en  motifs,  grilles  et  subdivisions
constitue un processus esthétique qui a jusqu’à présent été à peine esquissé. 4
(Fig. 3, Fig. 4)
Fig. 3. Robert Smithson, Photograph of a partially buried woodshed, 1970.
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Fig. 4. Robert Smithson, Nonsite (Essen Soil and Mirrors), 1969.
22 Smithson sait qu’une telle poétique a déjà existé. Elle fut celle des ruines romantiques
qui accompagnèrent, sur le  mode nostalgique, l’expérience d’un temps destructeur. Le
spectateur nostalgique s’identifiait alors lui-même à cette nature mortelle. Toutefois il
ne pense pas que ce mode nostalgique soit la seule manière de capter et comprendre
l’essence du temps entropique. Une autre poétique existe, qui consiste au contraire à
sortir  de l’attitude nostalgique et  à  instiller  de la  nég-entropie dans le système.  En
produisant des textes et des images, l’artiste invente des dispositifs et des artefacts qui,
s’inscrivant dans le processus global de dégradation entropique, y réinscriront de la
détermination et de la forme. Faire œuvre, répète Smithson, c’est ressaisir ce qui se
défait  dans une organisation inédite en prenant appui sur une énergie nouvelle,  ou
encore, c’est montrer que des processus organisationnels peuvent, dans le cadre limité
du  vivant,  retarder  les  effets  délétères  du  2e.  principe  de  la  thermodynamique.  Si
Schrödinger a pu inventer la notion de nég-entropie, c’est parce qu’il était essentiel à
ses yeux de distinguer du cadre général des lois de la thermodynamique, les processus
vitaux.  Ceux-ci,  au  sein  même  de  la  dégradation  générale  des  formes  organisées,
produisent  de nouvelles  formes organisationnelles.  Schrödinger les  appelle principe
vital.
23 Smithson,  qui  possédait  une  véritable  curiosité  scientifique  et  bénéficiait  de  très
nombreuses  lectures  dans ce domaine,  prend le  monde physique comme un espace
feuilleté d’expériences. Toutefois, le sous-sol auquel il porte une si constante attention
pour sa soumission au principe de l’entropie n’est que l’horizon de la vie et de l’action
humaines.  Le  « paysage »,  c’est  chacun  de  nous  ressaisi  au  sein  du  grand  système
entropique. La dialectique entre le monde physique et la vie, cette « dialectique de la
nature » comme dit Smithson, construit un espace spécifique du poétique, absolument
propre  au  vivant.  L’expérience  poétique  du  « paysage »  passe  donc  par  toute  une
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gamme  de  stratégies  nég-entropiques :  un  récit,  une  collecte  de  débris,  une  saisie
photographique et ce faisant, elle construit un tiers espace et un tiers temps. Ce qu’une
telle  poétique  fait  advenir  à  l’existence  relève  du  partage  avec  d’autres  vivants  de
l’expérience entropique commune. 
24 La singularité de ce tiers temps et de ce tiers espace, qui émergent pour Smithson à
l’occasion  de  l’expérience  du  « paysage »,  rappelle  les  modalités  que  l’on  trouve  à
l’œuvre dans le récit historique, lequel, dans son paradoxe propre, construit pour ses
lecteurs  une  véritable  histoire.  Le  récit  paysager,  qui  comporte  une  narration
proprement événementielle mais également toute une série de composants mémoriels,
tels  que  traces,  documents,  images,  établit  une  relation  construite  entre  le  temps
individuel vécu et le temps cosmique. 
25 Le « paysage » est donc un récit qui fait advenir le temps humain dans l’immensité du
temps du monde. Autrement  dit :  un  paysage,  c’est  du  temps humain articulé  à  du
temps cosmique, humain parce que construit dans un récit, dépendant de traces et de
témoignages,  cosmique parce que soumis au Principe de Carnot comme tout ce qui
constitue l’univers.  Tel que nous le montre Smithson, on pourrait  dire enfin que le
« paysage »est une expérience qui inscrit la liberté humaine dans l’horizon de la mort
entropique.
On a jusqu’ici pensé le paysage selon deux axes de références : formelles, à partir des
catégories  de  la  géographie  et  esthétiques  à  partir  de  l’histoire  de  l’art,  et
singulièrement à travers la théorie de l’artialisation d’Alain Roger.5 (Fig. 5)
Fig. 5. Robert Smithson, Hôtel Palenque, 1969.
26 En positionnant le « paysage »au-delà de la représentation et de ses jeux de perspective
illusionnistes,  et  en  jetant  le  spectateur  au  cœur  d’une  expérience  qui  abandonne
l’espace paramétré du musée, Smithson établit que ce qui constitue le « paysage » c’est
d’être  le  lieu  du  partage  de  la  temporalité  entropique  dans  l’expérience.  Faire
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l’expérience  du  « paysage »,  c’est  se  soumettre  volontairement  à  la  temporalité
catastrophique  qui  entraîne  le  monde  dans  sa  généralité  et  l’individu  dans  sa
singularité. Mais s’il n’y avait que la participation contrainte de l’humain au cataclysme
qui l’engloutit, le « paysage » ne serait pas devenu pour Smithson une sorte de solution
au  problème  de  l’art.  C’est  parce  que,à  partir  des  ruines,  de  la  destruction  et  de
l’obsolescence, le spectateur et l’artiste sont capables de construire un récit qu’apparaît
une dialectique, un point d’Archimède à partir duquel l’entropie se retourne en nég-
entropie, en pouvoir structurant de la survie. Une phrase tirée du récit de Smithson
« Hôtel Palenque » affirme ce pouvoir de l’imagination et du dire : « on dirait que cette
fenêtre improbable est la quintessence de la culture maya ». 6
27 Rapporté par l’artiste, mais aussi bien par tout spectateur, le « paysage » devient le lieu
de cette tension, de cette dialectique où l’image et le texte sont des espaces différenciés
d’inscription  de  la  puissance  structurante  de  la  nég-entropie,  au  cœur  même  de
l’effondrement général et du spectacle des ruines.
NOTES
1. Brian O’Doherty, White cube, L’espace de la galerie et son idéologie, Paris, Les Presses du réel, 2008.
2. Cf. Samuel Wagstaff Jr. « Talking with Tony Smith », in Artforum, décembre 1966.
3. « Une sédimentation de l’esprit : Earth projects », in Robert Smithson une rétrospective : le paysage
entropique, Marseille - RMN, 1994, p. 192.
4. Idem.
5. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard 1997.
6. Robert Smithson, Hôtel Palenque, (1969-1972).
RÉSUMÉS
Avec en toile de fond historique, Hiroshima et le devenir commercial de l’art, Robert Smithson va
trouver dans l’idée d’entropie et de désordre croissant,  qui excluent l’optimisme des pensées
utopiques, une manière nouvelle de pratiquer l’art. Il est urgent pour lui de donner une nouvelle
acuité  au  regard,  celui  de  l’artiste  comme  celui  des  spectateurs.  Avec  une  tendresse  et  une
intelligence aiguës, Smithson invente une autre manière de regarder le paysage entropique, cette
réalité symbolique de toutes les érosions, physiques comme intellectuelles. Dès lors, dessinant,
photographiant et accumulant des traces, l’art réaffirme sa présence au cœur du désastre.
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